在东北老家，每年腊月末，人们都把积攒了一年的欢乐写成对联，让那些平平仄仄越上门楣，等待除夕的爆竹炸响无尽的欢乐。

新年一大早，家家户户门框两边贴着对联，上面是横批，正中间一个大福字，年味就从那横批下边红红绿绿的挂签中飘了出来。

爷爷是一位德高望重的老中医，爸爸是教师，所以村里五六十户人家都来我家写对联。

腊月二十八清早，厨房里烀着猪肘子蒸着馒头，八仙桌摆在屋中间，上面放笔墨和砚台。很快有人腋下夹着大红纸走进来。爷爷就坐在桌前开始裁纸，我当书童研墨。纸裁完，墨也研好。爷爷大笔一挥，一副对联就完成了，然后平整地摆在炕上，等待烘干。屋里很快挤满了人，爷爷一个人忙不过来的时候，爸爸也动笔写。火炕上摆满了对联。人们来的走，走了再来，络绎不绝。每个人脸上都是喜悦和幸福。空闲的时候，爷爷就教我上联和下联，贴的时候注意从右至左，根据字数把红纸叠出相应的格子，写的时候才能布局合理。等人们都走了，爷爷就教我写字，从握笔到运笔再到布局。我是乐此不疲。

八岁那年夏天，爷爷与世长辞了。那年我家不贴对联，但是到了腊月二十八，人们依然不约而同地来我家写对联。八仙桌还是摆在屋子中间，但坐在那里的人换成了爸爸。我研墨，也负责告诉乡亲们如何区分上下联，回去怎么贴。

爸爸有一个日记本，收集满满一本对联。平时我就拿来读，都熟记于心。平时还读了很多对联故事。对联的乐趣在于动笔去写，看着那香墨变成发亮的黑字落在纸上，幸福感就会油然而生。十岁的时候，父亲因为忙，我就大模大样地坐在正位写对联。凭着记忆，写的时候都是信笔挥毫，不假思索。在乡亲们敬佩的目光下，我更加沉稳自信。十三岁的时候，父亲基本就不动笔了。记得那时候，过了小年，我就开始制作挂签。先用硬纸板雕刻出模板，买来赤橙黄绿的彩纸，按照模板大小裁好，用钢锯条磨成的刻刀开始制作。制作好了等人们写完对联，每户送给十张，但也有人自觉地留下一元钱，都变成我的压岁钱。

多年后，集市小摊开始卖机器印制的对联，但我家依然自己写对联，贴自己刻的挂签。只有亲自动手，才会乐在其中，才会年味十足。

[365赌网app官网_365bet论坛_beat365官方入口新闻网编辑|马卉　复审|赵翠丽　终审|刘长志]